最传奇华裔女飞行员的故乡，百年前就铺设电话线|广东省

2003年9月2日，一位98岁的华裔女性在美国洛杉矶家中去世，留下一段传奇人生。

她人生中最传奇的一刻发生在1936年的一天，她驾驶飞机误闯入美国某空军基地。当天基地因下雨而禁飞，也没有接到任何飞机将要降落的通报。因此，当她的飞机降落时，等待她的是一群荷枪实弹的美军。

让美军诧异的是，从飞机中走出的飞行员居然是一个身高只有1.55米的娇小东方女性。她礼貌地表示自己正在飞行比赛的途中，但因油料告罄而迫降。她出示的飞行执照让美军惊叹，纷纷竖起大拇指——这是一份国际飞机驾驶员的执照，也是美国航空局颁发的最高规格执照。

传奇女飞行员张瑞芬资料图

她叫张瑞芬，当时参加的比赛是鲁思·查特顿飞行员奖杯赛，赛程由克里夫兰至洛杉矶，横跨美国大陆。航程7天，30余位顶尖选手参加。作为唯一华人，张瑞芬驾驶着由美国华侨筹资2000美元购买的飞机参赛。因为飞机没有无线电指挥系统，张瑞芬就靠着自己的经验在群山之间迂回前进。

据记载，1932年就以优异成绩获得美国政府颁发的私人飞行护照的张瑞芬，其后相继获得商业飞行和国际飞行执照，成为史上第一位集私人、商业与国际飞行执照于一身的华人。她的事迹被收入历史专著《美洲大陆妇女航空史》，也是第一位登上美国邮政局纪念封的华人，1995年，在美国庆祝妇女获得选举权75周年纪念活动中，美国邮政局以她于1931年拍摄的飞行照片为设计图案，印成纪念首日封发行。

张瑞芬是广东江门恩平市君堂镇黎塘乡大兴村（今黎塘村）人，父亲张舜炳是一位旅美商人。1904年12月12日，张瑞芬在黎塘村出生，在家乡度过童年，后随母亲迁居广州。

1921年，张瑞芬中学毕业后随母亲迁往美国，进入音乐学院学习钢琴，继而进入南加州大学深造，表现优秀。但她并未走上音乐道路，而是希望成为飞行员。

张瑞芬最初想回国报读航空学校，但她属意的广州航校拒收女学生，使她大为不满，并写下“莫谓闺中无杰出，一飞直上九重天”的诗句。1931年，她进入林肯航空学校学习飞行，是当时该校唯一女生。值得一提的是，那时27岁的她已经是两个孩子的母亲。

张瑞芬对飞行的痴迷始于汽车。当时，她的父亲张舜炳作为旅美商人，早已摒弃了“重男轻女”的思维，希望女儿能够拥有更多眼界与技能，因此他亲自教女儿学开车，地点就选在当时空旷人少的洛杉矶机场。对于一个当时的中国女性来说，开车当然是一件很有挑战性的事情，但机场上空飞过的飞机让张瑞芬更加迷恋——如果可以学开车，那为什么不能学着开飞机？

张瑞芬对飞行的痴迷，或许也与自己的童年和家乡有关——她的家乡恩平，是中国最著名的飞行之乡。

黎塘村广场：张瑞芬占据C位

驾车前往黎塘村时，途经恩平城区，大大的冯如广场堪称恩平最著名的地标。在广场中，竖立着“中国航空之父”冯如的雕像。1907年就在美国建立飞机制造厂，1909年完成第一次试飞，1911年携两架飞机回到中国，1912年不幸因飞机失事而去世的冯如，正是恩平牛江镇人。

黎塘村本名藜塘，相传因村前池塘形状似犁，而犁与藜同音，故取名藜塘。藜塘先祖张氏原居河北，为避战乱，南迁至广东南雄珠玑巷，后又迁至开平沙岗，其中一支于明朝嘉靖年间定居藜塘。它由旧村、大兴、大安、连福里、安丰里、大胜里等11条自然村组成，人口8000多人，旅外乡亲4000多人，村民90%以上都是侨眷，也被誉为“恩平华侨历史第一村”。除了拥有张瑞芬这位华侨名人之外，还拥有37栋碉楼，数量冠绝恩平。

一走进黎塘村，眼前便是一群碉楼。“一群”这个词一点也不夸张，近年来新修建的黎塘碉楼文化广场上，散落着足足十座碉楼，也是恩平规模最大的村级文化广场。

广场四周种满树木，青草依依，花岗岩地面上最显眼的便是张瑞芬雕像。雕像里的她，身穿飞行服，手持小飞机，回眸望向村口，那是她曾经远走他乡的路。广场一旁的文化廊，展示着黎塘村的村史，还有一系列村中名人，打头的自然也是张瑞芬。

广场上的张瑞芬雕像

广场上最显眼的那栋碉楼，刷成了炫目的黄色，外观修葺一新，乍看仿佛新建的一般，多少失去了应有的味道。名为“宗谱楼”的它建于1929年，特别之处在于它并非寻常碉楼的单体楼模式，而是带着一栋两层高的方形副楼，整体像一架火箭。

在恩平乃至广东，带副楼的碉楼都十分少见。这是因为碉楼的存在意义原本是为了防御，一旦有盗匪侵袭，人们就会避入碉楼，所以碉楼除了高之外，还需要有射击孔等设施，生活功能反而无需在意，副楼可以说是个累赘。有副楼的“宗谱楼”，提供了住处，也因此多了生活功能。绕到副楼的正面，铭牌上介绍它原本是一家米铺。

宗谱楼

广场上可见的其他碉楼，不少如今仍有人居住。有人修了新的院门，茂密树丛与花朵将院墙完全遮蔽，碉楼在院落中矗立，碉楼顶端少见地完全没有中式元素，而是采用巴洛克风格。还有一栋碉楼立于灰瓦斜顶的洋楼后方，顶端柱廊上方是三角形山墙。

黎塘村之所以有如此之多的精美碉楼，是因为它曾是恩平一带最富裕的村庄。

百年前的繁荣黎塘

江门四邑地区（四邑指新会、台山、开平与恩平）是中国最大的侨乡，不过四邑的华侨人数也有多寡之分。台山和开平最多，恩平地理位置最为偏僻，华侨乃至碉楼和洋楼的数量都明显少于前两者。

黎塘村则是个例外，它地处恩平东部，临近的台山白沙镇和开平塘口镇都是“侨乡中的侨乡”，白沙镇是台山华侨兴建洋楼最多的镇，塘口则是开平碉楼这一世界文化遗产的最重要景区。相对优越的地理位置，让黎塘村人早早出洋。因为村中华侨多，村民也随之富裕，因此常遭匪患，于是村民纷纷兴建碉楼。

据说当时每逢匪患严重，村民晚上都会进入碉楼睡觉。村民还成立乡团自卫队，配备枪械，每晚巡逻守备。

稻田与碉楼

黎塘村能够成为恩平第一个通电话线的村落，也与碉楼有关。早在上世纪20年代，黎塘下辖的各自然村就为了防御，架设乡团和碉楼间的电话线。一旦遇敌，就用电话互通情报，及时支援。

也是在那一时期，黎塘村迎来跨越式发展。1924年，村民集资成立黎塘客运公司，1925年又集资兴建全长15公里的黎塘公路。客运公司配备了现代化车站，拥有两辆进口福特汽车，成为供村民出行的公交车。

黎塘村的这段发展期，所依靠的主要是侨资。在此期间，黎塘人往来于海内外，有人回来建设家乡，也有人踏上新的留洋路，张瑞芬便属于后者。

不管归国还是离开，都有许多人赤子之心不改。许多人曾质疑家境优越、生活稳定的张瑞芬为何去学习飞行，张瑞芬的回答是：“鉴于祖国多事之秋……航空救国是唯一目标，将来得机会，返回祖国，效力疆场，以尽‘匹妇救国’之责。”

老洋楼与碉楼

1937年“七七事变”爆发后，张瑞芬驾驶飞机在美国各地巡回演讲，宣传抗日救国。她还有意回国创办航空学校，许多华侨支持她的想法，纷纷捐款。但张瑞芬购买的教学飞机被人擅自驶出，结果因事故而坠毁。

张瑞芬并未因此而动摇，而是辗转回国，希望可以作为一名飞行员参加抗日。但此时，张瑞芬的弟弟去世，父亲也身患重病，希望女儿可以放弃危险飞行，以便照顾家庭。最终，张瑞芬于1942年告别飞行梦想，开了一家花店，保持了11年3000小时安全飞行的记录也画上句号。

碉楼前打篮球的孩子

1985年，年过八旬的张瑞芬曾经回到家乡黎塘，获得乡亲们的热烈欢迎。她所见到的黎塘，一如自己七十年前离开时。如今的黎塘，其实也与当年没有太大差别。若非要找不同，那么广场一带就是仅有的区别。

除了广场中央的张瑞芬雕像，被粉刷一新的“宗谱楼”之外，与旧时不同的还有荷花池。它紧邻广场，弯弯曲曲的小桥覆于池上。

站在池边，眼前绿树成荫，更远处则有一栋栋碉楼矗立。黎塘村的碉楼多半建于上世纪20和30年代，风格多半中西合璧，建材则各不相同。有些采用传统的青砖，还有则使用当地特有的舂墙方式，以黄泥、河沙、石灰混合黄糖与糯米，可确保兼顾。当然，更多的还是像四邑乃至珠三角侨乡那样，由华侨在海外专门进口的钢筋水泥等建成。也有承载民居功能的洋楼，多半为两层，采用西式外立面。

荷花池与宗谱楼

因为商业发达，黎塘村碉楼旧时多半有商业功能。1929年建成的天锡楼，底层旧时是杂货铺，建于1928年的熙孟楼曾是药行。当然，也有例外，1928年建成的丙望楼，铭牌上注明旧时主人是军人。

还有几栋碉楼散落于村子外围，相比广场周边的碉楼，它们显得寂寥。茂密树丛将其围裹，大片绿色稻田在碉楼下绵延。这样的乡村景致，看起来也更真实。

我最喜欢的一栋碉楼，反而是村中最其貌不扬的那个。简单的钢筋水泥立面，顶端回廊也很朴素。它正对着村子的篮球场，几个孩子赤着脚在打球，天色已近黄昏，他们却没有回家的意思。想必再过一阵，四周就会响起“XXX，你妈叫你回家吃饭”的声音吧。

打篮球的孩子

这人间烟火，正是当年张瑞芬乃至一代人所期盼的。也正是为了这期待，多少华侨曾以赤子之心反哺家乡。看着这几个孩子，突然想起一件关于张瑞芬的逸事：早早告别飞行的她，直至晚年仍时常梦见自己在天空中飞翔。91岁那年，张瑞芬去机场看望正在学习飞行的曾孙，见到飞机，便忍不住技痒，于是在教练员陪同下，驾机飞行了半小时。在那半小时里，想必这位91岁的老人，快乐也似眼前的孩子。